Imagine entrar em um retiro de luxo cercado pela natureza, com sessões de ioga, detox, terapias estéticas e a promessa de encontrar a “melhor versão de si mesma”. À primeira vista, parece o lugar perfeito para descansar e se reconectar com o próprio corpo. No filme Virtuosas, dirigido por Cíntia Domit Bittar, esse refúgio VIP, no entanto, logo se revela um espaço de vigilância, confinamento e violência psicológica. 

A reviravolta pode ser lida a partir daquilo que Aristóteles chamou de peripécia, quando uma situação aparentemente favorável muda de sentido e revela seu avesso. O suspense, nesse caso, não serve apenas para provocar medo, ele nos coloca diante de uma questão incômoda: de que maneira os discursos contemporâneos de autoajuda e “empoderamento” individual podem se transformar em cercas invisíveis que aprisionam as mulheres?

Mas por que promessas de aperfeiçoamento nos atraem tão facilmente, a ponto de não percebermos o perigo? A ideia de propter nos, expressão em latim que significa literalmente “por causa de nós” ou “em razão de nós”, da pensadora jamaicana Sylvia Wynter, ajuda a compreender esse mecanismo: um modo de vida particular passa a ser apresentado como medida universal do que significa ser humano. 

No filme, isso aparece no perfil das mulheres que frequentam o retiro. Elas pertencem a uma classe social privilegiada, enquanto a promessa de “autoamor” é apresentada como um modelo universal de emancipação feminina, ficando de fora as desigualdades materiais, corporais e raciais que atravessam concretamente a vida das mulheres.

Isoladas de suas casas e voltadas para um esforço individual de “serem melhores”, elas entram em uma rotina de autoexploração apresentada como liberdade.

Esse “nós” universal, que determina como uma mulher deve agir, vestir-se e comportar-se, está na própria estrutura que sustenta o retiro. A figura da “Mulher Virtuosa”, tão presente nas estruturas neopentecostais atravessadas pela Teologia do Domínio explicita essa mesma lógica: a produção de um modelo de mulher cuja virtude deixa de ser apenas uma qualidade moral e é medida pela forma como ela administra o corpo, o desejo e o comportamento, performando a figura da “mulher ideal”.

A autoridade de Deus e a liderança espiritual se articulam para fazer desse projeto de poder algo natural, divino e inquestionável.

É nesse ponto que aparece o que Wynter chama de evidência pré-reflexiva, quando a dominação se torna tão naturalizada que deixa de ser reconhecida como tal. Os operadores da Teologia do Domínio e aqueles que defendem a vigilância moral das mulheres conservadoras não se percebem como opressores.

Domesticar o comportamento feminino, reprimir o desejo e policiar o corpo da mulher aparecem, para eles, não como formas de violência, mas como expressões de amor, proteção e responsabilidade sagrada diante de Deus.

A opressão se incorpora de tal maneira que passa a ser vivida pelas próprias mulheres como um dever moral e estético em relação ao seu bem-estar e à sua salvação.

Aos poucos, aquilo que parecia uma escolha começa a revelar suas condições. Uma das personagens percebe que o cuidado oferecido pelo retiro também é uma forma de controle.

É esse o momento que Aristóteles chama de agnição, o reconhecimento. Ela havia entrado ali acreditando que estava escolhendo livremente cuidar de si mesma e buscar a sua “melhor versão”. 

Quando o cativeiro moral e físico se torna evidente, ela se dá conta de que o discurso do “autoamor” funcionava como uma armadilha, fazendo com que aceitasse voluntariamente um espaço de aprisionamento e controle de sua conduta. 

A força desse momento do filme está justamente no encontro entre agnição e peripécia. O terror e a compaixão provocados pela história não vêm apenas da violência que vemos na tela, mas do reconhecimento de que também podemos ser conduzidos por armadilhas sociais apresentadas como boas intenções. 

O que parecia escolha revela-se controle; o que parecia cuidado revela-se vigilância; o que parecia liberdade já continha as condições da própria submissão.

É nesse sentido que Virtuosas funciona como um espelho incômodo. Ao levar ao extremo a experiência de um retiro que se transforma em cárcere, o filme dramatiza algo que pode assumir outras formas na vida cotidiana: a transformação de determinadas normas em desejos individuais, a emancipação e a verdadeira autonomia não são mercadorias disponíveis no mercado, nem resultados de um esforço puramente individual, diante das opressões invisíveis produzidas pelo “nós” hegemônico.

A saída não está no individualismo, mas na solidariedade coletiva, no questionamento das normas que procuram nos classificar e na disposição de recusar as antigas e novas morais silenciosas que nos são impostas.

Como sugere Sylvia Wynter em seu chamado à expansão radical do pensamento humano, é preciso construir uma nova poética do ser, capaz de recusar a ideia de que o sofrimento das pessoas possa ser tratado como um custo aceitável para a preservação de dogmas religiosos, morais e econômicos.

Somente quando formos capazes de reconhecer a dor e a humanidade do outro em sua concretude, sem submetê-lo às categorias que o dividem entre virtuosos e desviantes, poderemos romper as engrenagens invisíveis da dominação.