Quando os primeiros sinais de quarentena chegaram, as redes sociais começaram a se encher de “conselhos, recomendações para aproveitar o tempo morto”. E um dia, bum! Chegou o isolamento e, com ele, as perguntas incômodas a serem feitas. Alexandra Kohan é psicanalista, professora da Universidade Federal de Buenos Aires (UBA) e participa ativamente das discussões no Twitter.

Entrevistamos-lhe por que o confinamento nos angustiava e o que nos é sugerido fazer para diminuir o tempo não está funcionando, para pensar por que nesta quarentena não estamos tão confortáveis, produtivos, o que acontece que não lemos os livros que queríamos ou por que não começamos a terminar a tese que íamos escrever antes do COVID-19. E acima de tudo, porque gostamos de nos deixarmos incômodos.

Em suas reflexões, provavelmente deixará alguém desconfortável, porque ela sempre leva a fundo as discussões do senso comum estabelecido. E levantar-se contra a dogmática sempre dá o que falar. No ano passado, ela escreveu um livro intitulado Psicanálise: Por um erótico contra a natureza. Lá ela disse algo que uma leitora despreparada poderia pensar que é uma resposta para a entrevista de hoje: “A leitura que a psicanálise coloca em ação está localizada nas antípodas da repetição mântrica de fórmulas e jargões vazios. E, na medida em que encontrarmos antídotos para isso, a psicanálise continuará a viver”.

Sem mais, começamos a pensar com Alexandra sobre essa ficção que hoje nos constitui, na qual existem muitas “coisas a fazer para não ficar deprimida”.

Alexandra, li para você em uma nota dizendo sobre os imperativos nos relacionamentos: “O inconsciente é rejeitado e se finge que é transparente para si mesmo. Aquele coincide consigo mesmo o tempo todo; vacilações, incertezas não são permitidas”. Nas redes, enquanto o estado de quarentena estava tomando forma, começaram a surgir discursos do tipo “aproveitar a quarentena para organizar o guarda-roupa, terminar a tese, ler um romance”. O que esse discurso esconde daqueles que fazem “recomendações” sobre como viver em quarentena? Por que têm tanta audiência os discursos imperativos e moralizadores?
Em primeiro lugar, fiquei impressionado com a velocidade com que as campanhas começaram a circular: não estou falando de campanhas oficiais, mas de slogans, conselhos, idéias e todo tipo de coisas para fazer durante a quarentena. Foi isso que mais chamou minha atenção: a velocidade com que os supostos cenários foram antecipados. De fato, esses slogans rapidamente se transformaram em hashtags. Aquela velocidade com a qual eles nem notaram o que estava acontecendo me pareceu um pouco avassaladora. Então, o que chamou minha atenção foi a maneira como todas as cenas foram fantasiadas: excluindo a angústia. Quero dizer, por um lado, todos esses slogans estariam a serviço de ninguém ficar angustiado, entediado ou “cair”; mas, por outro lado, não tenho tanta certeza de que ele estivesse pensando que isso era uma função de não causar angústia, mas notei que a angústia não era “calculada” diretamente.

Porque todas essas propostas poderiam ser feitas na medida em que não se encontra com a angústia que essa situação implica, o que é absolutamente sem precedentes e que cancela a vida cotidiana de uma só vez. Como alguém pode ler, escrever, terminar a tese, ordenar o cartaz, “tirar vantagem”, se o mundo, como o habitamos até hoje, não está mais lá? Acho muito difícil tentar configurar cenários como se nada estivesse acontecendo, como se tudo estivesse igual, mas dentro de casa. Uma coisa se passa com a outra: não houve tempo para perceber o que é isso e é por isso que todos os imperativos acabaram sendo negadores de um real que está nos afetando inevitavelmente e cujos efeitos ainda são incalculáveis. O que eu acredito é que discursos imperativos e moralizadores servem para não pensar, para negar o que inevitavelmente estava ali. Eles servem para se anestesiar, nem ao menos para se tranquilizar. Eles são um tipo de narcótico que impede a parada e não permite que você saiba o que fazer. Talvez eles tenham uma audiência, porque para alguns é mais fácil obedecer, acreditando que alguém é garante das decisões tomadas; porque esses discursos supõem que há alguém que sabe, que não está enganado e que garante que não cometeremos erros. Eles também servem para nos encher de culpa, porque, claramente, são imperativos não cumpridos que deixam aqueles que querem alcançá-los sempre em déficit. De fato, muitos de nós, logicamente, não estão conseguindo fazer o que normalmente fazíamos. Como meu amigo e colega Darío Charaf me disse ontem: estamos entre inibição e ansiedade, oscilamos lá.

E é que a própria ideia de hábito foi cortada. A vida cotidiana é cheia de hábitos e rotinas que, em suma, constituem o tecido da realidade de cada pessoa. Esse tecido foi rasgado e, por enquanto, não há como costurá-lo.

A quarentena nos coloca em uma situação que neste momento pode ser estranha para alguns: incerteza. Podemos viver sem garantias? O que a psicanálise nos diz sobre incertezas?
Existem muitas maneiras de viver. Há quem não queira descobrir que viver é habitar incerteza e que viver é sem garantias. Isso leva à inibição e à paralisia – que muitas vezes se disfarçam de atividade excessiva – e não salva o sofrimento porque, precisamente, essas garantias não existem. Um livro muito bonito de Anne Dufourmantelle foi lançado recentemente, chamado Praise of Risk (do editor da Nocturna), que também poderia ser um elogio aos incertos. A autora destaca como hoje em dia a precaução se tornou a norma e como uma vida em que tudo se destina a ser calculado e a não perder nada é uma vida parada, é antes estar um pouco morto. Seu antídoto, ao longo da série de ensaios, é colocar o risco em favor da possibilidade de viver uma vida habitável. Qual é o risco? Longe de pedir desculpas por esportes de risco ou por moralismos que levam as pessoas a viver uma vida, não importa o quê, esses moralismos cínicos, ela define o risco como aquilo que “abre um espaço desconhecido”. Um risco não é pura loucura, nem é uma conduta que está fora das normas, ou mesmo um ato heroico. “Talvez arriscar sua vida seja, para começar, não morrer.” É um risco que precipita como resistência à vida neurótica, essa que calcula, que não coloca em risco nada, que não se coloca; essa vida que finge saber tudo de antemão, essa vida que finge que pode haver garantias e certezas.

Receba conteúdos do jornalismo feminista do Catarinas!

[ Assine nossa newsletter ]

Em sintonia com o exposto, ontem li Sara Ahmed, uma teórica britânica que escreve sobre o imperativo da felicidade. Como podemos ler esse imperativo do dever de desfrutar neste contexto de confinamento? Por que tantas pessoas estão negando angústia? A sublimação é possível apesar da angústia do fechamento? Existe alguém tirando vantagem desse imperativo de felicidade?
Há algo muito bom que a autora levanta e que está em sintonia com a coisa de Dufourmantelle. Sara Ahmed diz que algo assim como que esperar pela festa da felicidade é dar passo à vida, a uma outra vida, a que se abram possibilidades. De fato, trata-se de ceder, dando origem a uma vida que não exclui nem se abstém da ansiedade. Os imperativos de felicidade e produtividade nos deixam cada vez mais alienados dos mandamentos do mercado e não nos dão espaço. Não há lugar para diferentes subjetividades, não há lugar para nossas singularidades.

Os imperativos da felicidade supõem que todos nós somos iguais e tentam nos disciplinar de maneira uniforme. Eles nos querem sem angústia para continuar produzindo. A ideia de felicidade, portanto, não é de todo desapegada da ideologia, é claramente ideológica.

De fato, Franco Berardi a chama de “ideologia feliz” que, além disso, está totalmente relacionada ao modelo de produção. E, para responder à sua pergunta, se alguém “tira proveito” disso, seria o mercado consumidor muito voraz. Não sei se estou mais atenta ou se é assim: mas todos esses dias estamos recebendo uma quantidade incomum de anúncios por correio e pelo instagram para continuar consumindo. Se alguém “sabe” como o consumo pretende evitar a ansiedade, esse alguém é a propaganda. É por isso que a psicanálise é contrária a esses mandatos de felicidade e isso não significa que vá contra a felicidade, mas a felicidade como um mandato, como um “objetivo”.

A psicanálise é um espaço em que cada qual encontra essa singularidade que o mercado – especialmente o mercado de autoajuda – os proíbe e pode começar a fazer algo para abrir caminho para outra coisa. A psicanálise, seguindo Sara Ahmed, também seria um desmancha-prazeres. Lacan disse uma vez, e pode-se ler no mesmo sentido, que uma análise não deve ser levada muito longe, que “quando um analisando pensa que está feliz por viver, é o suficiente”. E que feliz viver não é viver feliz, mas viver sem melancolia na ideia de que a felicidade é uma festa de outras pessoas para a qual nunca somos convidados. Feliz em viver é aceitar a fragilidade de viver sem garantias.

Em relação à sublimação, eu diria que é o contrário: não há sublimação sem angústia. A angústia tem uma função norteadora e, portanto, a refrata ou finge que não existe uma posição de negação que acaba tendo consequências piores. O que noto hoje – em dias de quarentena – é que não é tão fácil sublimar, justamente. O que é sublimado é a pulsão e o que eu tenho ouvido ou até experimentado é que essa pulsão está um pouco enlouquecida, não está tão disponível para ser sublimada.

Talvez para muitos, a quarentena seja um golpe na identidade. Se existe um “eu” construído fora de casa … o que acontece com aquelas pessoas que precisam ficar lá dentro por 10 dias?
Não faço ideia do que está acontecendo, porque não conseguia prever os efeitos que se seguirão”. O que eu acredito é que a palavra-chave no que você aponta é “fora”. Esse exterior, que nem sempre é tão identificável, hoje é completamente delineado em sua literalidade, mas também absolutamente restrito: não existe fora ou não a maneira pela qual cada um de nós a concebeu. A figura que me ocorre é que a banda de Moebius se torceu com a qual você pode pensar no subjetivo de dentro para fora. E talvez o sinal dessa retaliação seja a própria angústia que tenta localizar um espaço, um exterior.

Eu li para você no Twitter quando você disse que tinha problemas para ler em quarentena, porque para ler era preciso suspender o mundo e, desta vez, o mundo nos suspendeu. Será que experimentamos a quarentena como um estado de luto? Não acontece algo semelhante com a suspensão do mundo quando nos machucamos? Como sair do estado suspenso?
Não faço ideia e parece muito cedo para tentar classificar ou rotular isso que estamos passando”. Além disso, um duelo é absolutamente único e eu nunca ousaria dizer algo em geral. Por outro lado, existem maneiras e meios de conceber o luto. Tendo a resistir, tanto quanto possível, a entender tão rapidamente algo que está apenas começando e que também é totalmente novo. Não tenho ideia. Por outro lado, estou interessado em pensar em relação aos imperativos que começaram a circular quais noções de leitura são ativadas.

Estou muito interessado na pergunta: o que é ler e eu costumo segurá-la. Parece-me que, a princípio, foi ativada uma fantasia muito bonita de ter tempo para ler, mas rapidamente entendemos que a leitura não requer apenas tempo, mas toda uma disposição que, acredito, tem a ver com silenciar o mundo, silenciar suas demandas e habitam a solidão como refúgio, isolam-se do mundo enquanto o mundo continua a funcionar.

Hoje é o contrário: o mundo nos silenciou, o mundo parou e nos encontramos pedalando no ar. Muitos de nós são incapazes de ler, porque é insuportável retirar-se do pouco que existe “fora” de nós.

Estamos literalmente isolados, não sei como isso poderia ser lido nessas circunstâncias. Se a leitura também implica a falta de nós mesmos, a falta da realidade, agora é a realidade que foi perdida e perdida. Então a angústia está lá e não poderia estar. O familiar tornou-se estranho, sim, é sinistro. Isso pode ser feito como se nada tivesse acontecido? Sim, existem muitas pessoas que não conseguem descobrir e pretendem continuar com suas rotinas. E sim, todos, mais cedo ou mais tarde, verão como se mudam para este novo mundo.

Como o outro está configurado nesse contexto de pandemia? Os limites ou fronteiras mudam? Eu pergunto no seguinte sentido: nas redes, muitas pessoas “progressistas” falam sobre o que é um vírus cheto, quando um vírus nos fala sobre uma realidade objetiva, que é a sua existência e efeito na ficção que é a sociedade, mas através de indivíduos. Quando eu leio esses comentários, eles me lembram Trump nomeando COVID-19 como o “vírus chinês”.
Sim. Sempre existe algo que funciona e, nesse caso, assume a forma de COVID-19: a ameaça é sempre a outra e os mecanismos de segregação são ativados. Limites e fronteiras foram reforçados não apenas especificamente pelos governos.

Dizer que é uma doença de chetos é infantil, por um lado, e estigmatizante, por outro. Assim como atribuir uma doença a qualquer outro grupo ou setor. Não vejo isso muito diferente de quando se diz que a AIDS é uma doença de pessoas promíscuas ou que a dengue é de pessoas pobres. É estigmatização, segregação e uma insistência tola em não se perceber como o “portador” de qualquer coisa. Como se os portadores do “mal” fossem sempre os outros. Funciona como uma maneira de pensar seguro e “bom”. É uma ideologia crua.

Nesse caso em particular, é também uma reação exagerada do popular. Fico surpreso ao ler que pessoas que claramente vêm de famílias da classe média alta exageram no popular. Você pode criticar a classe a que pertence, até tentar se livrar dos encargos, mas tornar-se popular dizendo “cheto” para o outro também é infantil, hipócrita. Não vejo muito diferente a posição daqueles que dizem “os negros” com aqueles que dizem “os chetos”, talvez eles trabalhem no espelho. A ideia é sempre a mesma: “não sou eu, é o outro” e lá eles sempre estarão do “lado certo”.

Publicado originalmente em Revista Mate, mídia independente argentina.